Deux artistes, deux générations et une même question: comment rendre visible ce qui se passe au plus profond de l’être? Pour la première fois, le Kunsthaus Zürich confronte les œuvres de Maria Lassnig et d’Edvard Munch – révélant ainsi d’étonnantes correspondances.
Il y a des tableaux qui montrent ce que nous voyons. Et il y a d’autres qui tentent de montrer ce qui, au fond, ne se voit pas. La peur. La solitude. Le désir. La douleur. La sensation de son propre corps. L’expérience troublante de voir ce corps vieillir. La proximité d’un autre être, qui peut être synonyme de réconfort et, l’instant d’après, devenir oppressante. Peut-être même cette certitude aussi simple que difficile à saisir: celle d’être là, tout simplement. Edvard Munch et Maria Lassnig ont pourtant développé des langages picturaux radicalement différents. Plus d’un demi-siècle sépare le Norvégien, né en 1863, de l’Autrichienne, née en Carinthie en 1919. Des générations différentes, des univers différents, des parcours différents. Et pourtant, mises en regard, leurs œuvres semblent parfois apporter, à des décennies de distance, deux réponses à une même question.
C’est là que réside toute la fascination de «Maria Lassnig et Edvard Munch. Flux pictural = flux vital», à découvrir dès le 2 octobre 2026 au Kunsthaus Zürich. Pour la première fois, les œuvres des deux artistes sont réunies dans une exposition qui les place en dialogue. Quelque 150 pièces tissent des liens entre deux univers qui, à première vue, semblent très éloignés dans l’histoire de l’art – mais se révèlent étonnamment proches dès lors qu’il est question d’émotion, de perception et de rapport à son propre corps.
Que reste-t-il lorsque le visible ne suffit plus?
Munch ne s’intéressait pas uniquement à ce qui se trouvait sous ses yeux. Ce qui comptait, c’était ce qu’une expérience laisse en nous: le souvenir, la sensation, la peur, le désir, la perte. Le visible devient le point de départ de quelque chose d’intérieur. Le monde tout entier peut ainsi sembler chargé d’émotions. Un ciel n’est pas simplement un ciel. Un paysage n’est pas seulement un paysage. Les lignes se mettent à vaciller, les espaces perdent leur stabilité, les couleurs se font porteuses d’états d’âme. L’être humain se tient face au monde – et, dans le même temps, celui-ci semble depuis longtemps déjà imprégné de ce qui l’habite intérieurement.
Des décennies plus tard, Maria Lassnig emprunte une autre voie. Elle tourne radicalement son regard vers son propre corps. Non pas vers l’apparence de ce corps vu de l’extérieur, mais vers la manière dont il est ressenti de l’intérieur. Lassnig développe pour cela la notion de «conscience du corps». Ce qui importe, ce sont les parties qu’elle perçoit réellement: pression, tension, poids, chaleur, étendue dans l’espace – autant de sensations qui, au départ, n’ont pas d’image visible. Elle ne peint pas simplement un corps. Elle cherche à traduire en peinture ce qu’il ressent. Et soudain, on comprend pourquoi le dialogue entre ces deux artistes fonctionne si bien. Munch peint la manière dont le monde se transforme sous l’influence de l’âme. Lassnig peint la manière dont le monde se ressent à travers son propre corps.
La couleur comme système nerveux
L’un des liens les plus forts entre les deux artistes apparaît là où, à première vue, on pourrait n’y voir qu’une parenté formelle: dans la couleur. Pour l’un comme pour l’autre, elle est bien plus qu’un moyen plastique. Tristesse, amour, solitude, peur, joie ou douleur ne sont pas simplement représentés. Ces émotions s’inscrivent dans la peinture elle-même. La couleur n’est pas un élément décoratif. Elle devient le système nerveux du tableau. Chez Munch, elle gagne l’environnement. Le sentiment semble se propager jusqu’à ce que le paysage, le ciel et la figure obéissent au même état intérieur. Le monde extérieur peut devenir un paysage de l’âme. Chez Lassnig, la couleur reste plus proche du corps. Ses figures peuvent apparaître vertes, roses, bleues, couleur chair ou presque désincarnées. Non pas parce qu’elle cherche à représenter fidèlement un être humain, mais parce qu’elle tente de rendre visible une sensation. Que ressent-on? Qu’est-ce qui échappe à la perception? Où commence le corps, où semble-t-il se dissoudre? Le résultat, chez tous deux, est troublant. Et parfois d’une proximité presque dérangeante.
Seul face à soi-même
La solitude est l’un des grands thèmes de l’œuvre de Munch. Ses personnages peuvent se tenir côte à côte et pourtant rester irrémédiablement séparés les uns des autres. Même l’amour et le désir ne garantissent aucune proximité. Dans des œuvres comme Le Baiser ou Vampire, la frontière entre abandon et perte, fusion et menace est étonnamment ténue. La solitude de Lassnig est d’une autre nature. Il existe chez elle un lieu que personne ne peut partager avec un autre: son propre corps. On peut être touché, regardé, désiré – mais ce que l’on ressent reste radicalement subjectif. C’est ce qui donne une telle force à ses autoportraits. Lassnig refuse de représenter le corps féminin tel qu’il est censé être vu de l’extérieur. Ce qui compte, c’est la manière dont il est vécu de l’intérieur. Dès lors, la question de la beauté elle-même se transforme. La beauté n’est plus un objectif. Peut-être n’est-elle même plus une catégorie pertinente.
L’épreuve de la proximité
Le rapprochement devient particulièrement passionnant lorsqu’il est question de relations. Chez Munch, la proximité entre les êtres est souvent marquée par une étrange ambivalence. Elle promet le réconfort tout en portant en elle la possibilité de la perte. Amour, sexualité, jalousie et peur se laissent difficilement dissocier. Avec Lassnig, cette tension devient plus physique et, en même temps, plus combative. Ses figures peuvent s’affirmer, poser leurs limites, affronter l’autre. Le corps féminin n’est pas un objet passif soumis au regard de celui qui l’observe. Il possède sa propre perception et, avec elle, sa propre autorité. Tous deux explorent la proximité, mais à partir de perspectives différentes. Munch pose la question de ce que la présence d’un autre fait à notre monde intérieur. Lassnig, elle, ramène le regard vers soi: que devient la perception de son propre corps lorsque celui-ci devient l’objet du regard d’un autre? C’est peut-être précisément là que se dessine l’un des glissements les plus fascinants d’une génération à l’autre.
Maladie, vieillesse et finitude
L’expérience de la maladie et de la mort traverse elle aussi la biographie et l’œuvre de Munch. Sa mère meurt alors qu’il n’a que cinq ans, sa sœur Sophie quelques années plus tard. La perte et la peur de la mort reviennent sans cesse dans ses tableaux. L’Enfant malade compte parmi ses confrontations les plus personnelles, mais aussi les plus universelles, avec cette expérience. Chez Lassnig, la perspective se déplace une nouvelle fois. Dans ses œuvres tardives surtout, le vieillissement de son propre corps devient impossible à ignorer. Mais elle ne l’affronte pas uniquement dans la vulnérabilité. Il y a aussi de la résistance, de l’ironie et parfois un humour presque féroce. Et c’est essentiel. Car on se méprendrait sur son œuvre en la réduisant à une histoire de douleur et de limites physiques. Elle peut être impitoyable et, dans le même temps, profondément drôle. Le corps peut vieillir, s’affaiblir et se transformer – le regard qu’elle porte sur lui reste d’une lucidité intacte. Chez Munch, l’expérience existentielle se répand souvent dans ses tableaux comme une atmosphère. Lassnig, elle, semble parfois lui faire directement face: très bien. Alors regardons cela en face.
Flux pictural = flux vital
Le titre de l’exposition est emprunté au tableau de Lassnig Malfluss = Lebensfluss, réalisé en 1996. Et peut-être résume-t-il mieux que toute tentative de rapprochement a posteriori pourquoi ces deux artistes peuvent être envisagés ensemble. Car, chez l’un comme chez l’autre, la vie et la peinture sont difficiles à dissocier. Non pas parce que chaque tableau devrait être lu comme autobiographique. Ce serait trop simple. Mais parce que, pour tous deux, la peinture devient une forme de questionnement de soi. Qu’est-ce que je ressens? De quoi est-ce que je me souviens? Comment la peur agit-elle sur ma perception? Où s’arrête mon corps? Que signifie la proximité? Qu’advient-il d’un être humain lorsqu’il perd, désire, vieillit? L’exposition ne prétend nullement pour autant que Lassnig et Munch se ressemblent. Bien au contraire. Ce sont leurs différences qui rendent le dialogue fécond. Munch a constitué pour Lassnig un important point de référence. Désormais, le regard fonctionne aussi dans l’autre sens: lorsqu’on connaît l’exploration radicale de la perception corporelle menée par Lassnig, on peut ensuite porter un autre regard sur Munch. Et c’est là que réside la véritable qualité de cette exposition.
Nous connaissons Munch. Du moins, nous le croyons. Le Cri appartient depuis longtemps à notre mémoire visuelle collective. Maria Lassnig compte elle aussi aujourd’hui parmi les figures majeures de l’art autrichien du XXe siècle. Mais la familiarité peut parfois brouiller le regard autant que la méconnaissance. À Zurich, nous redécouvrons l’un et l’autre. Pas seulement le peintre de l’angoisse et la peintre de la conscience du corps. Pas deux figures de l’histoire de l’art sagement placées côte à côte. Mais deux artistes qui, à des époques différentes, ont tenté de faire quelque chose de presque impossible: rendre visible ce qui n’existe qu’à l’intérieur de l’être humain.
C’est peut-être pour cela que leurs tableaux nous touchent aujourd’hui encore avec une telle immédiateté. Entre les paysages de l’âme de Munch et les sensations corporelles de Lassnig s’étend plus d’un demi-siècle d’histoire de l’art – mais, étonnamment, bien peu de distance nous sépare de ce qu’ils donnent à voir.
Maria Lassnig et Edvard Munch. Flux pictural = flux vital
Kunsthaus Zürich
Du 2 octobre 2026 au 21 février 2027
